인간의 모순에 도전하는 ‘선 넘는 동물들’

‘유해동물’의 몸을 가로지르는

욕망과 문화, 신화와 과학의 자연사

모든 동물은 평등하다. 하지만 어떤 동물들은 조금 더 평등하다. 어떤 동물은 귀여움받고, 어떤 동물은 미움받는다. 심지어 같은 동물이라도 어떤 상황에 놓이느냐에 따라 사람들의 반응이 백팔십도 달라진다. 집에서는 다소곳한 고양이가 밖에서는 생물다양성을 해치는 ‘공포의 도살자’가 되기도 하며, ‘평화의 상징’이었던 비둘기가 이제는 도시의 ‘날개 달린 쥐’ 취급 당하기도 한다.

물론 동물들은 변한 적 없다. 변덕스러운 것은 언제나 동물들을 바라보는 우리의 시선이다. 거기에는 인간의 욕망과 필요, 이데올로기와 과학이 뒤섞여 있다. 무엇보다도 우리는 자연을 통제하기를 원한다. 인간이 정해 놓은 자리를 벗어나는 동물들에게는 가차 없이 ‘악당’이라는 꼬리표가 달린다.

저자는 동물을 쉽게 아끼고 쉽게 미워하는 인간의 이러한 양가적인 관점을 유쾌하고도 생생하게 드러낸다. 동물들 곁에서 부대끼며 살아가는 평범한 사람들과 현장 전문가, 학자들의 이야기를 고루 청취하며 인간과 동물의 상호작용에 대한 폭넓은 이해의 틀을 제공한다. 순진한 온정주의나 냉담한 인간중심주의 중 어느 쪽으로도 함부로 기울지 않는 서술을 통해, 독자들은 우리 주변의 동물들과 ‘함께 잘’ 살아가는 방법을 고민하게 될 것이다.

잘 살라고 할 땐 언제고, 이제는 죽이겠다고?

우리가 인간에게 ‘해’ 준 게 뭔데?

지난 2024년은 지리산 반달가슴곰 복원 사업이 시작된 지 20년째 되는 해였다. 당시 방사되었던 세 쌍의 반달가슴곰은 어느덧 세대를 거듭하여 80여 마리에 이르렀다. 지리산 반달가슴곰 프로젝트는 성공적인 생물 복원 사례로 평가받고 있지만, 일각에서는 최상위 포식자인 곰이 사람에게 해를 끼치면 어쩌나 하는 우려를 표하기도 한다. 탐방로에서 곰이 관찰된 경우가 10년간 140차례에 달한다고 하니 기우는 아닌 셈이다.

전문가들은 반달가슴곰이 사람을 피하는 동물이라 인간과 ‘공존’할 수 있다고 말한다. 실제로도 아직 인명 피해가 없다고 하니 다행스러운 일이다. 하지만 이미 양봉 농가 등에서는 경제적인 피해 사례가 왕왕 보고되고 있다. 곰의 개체 수가 늘어나고 우리가 이를 효과적으로 통제할 수 없게 되는 순간, 단군신화의 주인공이자 지리산 생태계의 깃대종인 곰은 다시금 ‘해로운 동물’로 전락할 수도 있다.

베서니 브룩셔의 『나쁜 동물의 탄생』에는 이런 사례가 가득하다. 어제 사랑받던 동물이 오늘 미움받는가 하면, 오늘 경멸당하던 동물이 내일은 찬탄의 대상이 되기도 한다. 아메리카 대륙의 초기 정착민들에게 늑대는 소, 양, 사슴 등의 고기를 두고 경쟁하는 라이벌이었다. 정부는 두둑한 포상금을 내걸었고, 사람들은 늑대를 마구 사냥했다. 그러다 늑대가 드물어지자 피식동물들의 개체 수가 폭증했다. 그제서야 사람들은 생태계의 균형을 유지하기 위해 늑대를 재도입했다. 심지어 현대인들에게 “늑대는 순수하고, 감탄스럽고, 고귀한 존재가 되었다.”

동물은 늘 그대로였는데...

못된 동물을 만들어 내는 어리석은 사람들

사람들은 우악스럽다. 동물을 맘대로 다루고, 멋대로 부린다. 욕망과 필요에 따라 동물들을 이리저리 옮기고, 생태계에 재앙을 불러일으키고, 그제서야 없애려고 든다. 그러나 동물들은 인간의 손아귀에서 손쉽게 벗어난다. 한눈에 봐도 위협적인 맹수뿐만 아니라, 얼핏 무해하고 귀여워 보이는 동물들도 마찬가지다. 쥐, 뱀, 고양이, 코끼리부터 사슴, 토끼, 참새, 청설모에 이르기까지, 우리의 머리 꼭대기로 기어올라 가부좌를 틀고 앉은 숱한 동물들이 이 책의 주인공이다.

1930년대 호주에서는 농업을 보호하기 위해 해충을 먹는 사탕수수두꺼비를 들여왔다. 그러나 오히려 독이 든 두꺼비를 잡아먹은 토착 동물들이 줄줄이 쓰러지기 시작했다. 과학자들이 ‘정치적 압박’에 굴복해 생태계에 섣불리 개입한 결과였다. 참새의 씨를 말리려고 했으나 수천만 명이 아사하는 참사로 귀결된 중국의 제사해운동(除四害運動)도 비슷한 케이스다. 당은 자연에 대한 통제력을 보여 줌으로써 권위를 입증하려 했고, 과학자들은 당의 뜻을 거스를 용기가 없었다. 이는 “중국이 스스로 무엇이 되고 싶어 하고, 무엇을 성취하고 싶어 하는가의 문제였다.”

이 밖에도 인간은 경제적 효용과 문화적 학습, 심지어 단순한 선호와 같은 자의적 기준에 따라 끊임없이 ‘나쁜 동물’을 발명해 낸다. ‘평화의 상징’이자 우편부이고 효율 좋은 식량이기도 했던 비둘기는 쓸모가 사라지자 ‘날개 달린 쥐’로 전락했다. 코끼리는 서구인들에게는 신성한 동물이지만, 케냐 현지인들에게는 사람보다 특별 대우를 받는 ‘정부의 동물’이 되었다. 고양이는 타고난 귀여움으로 사람들의 마음을 사로잡지만 작은 피식동물들에게는 ‘공포의 도살자’다.

동물은 이처럼 어떤 맥락에 놓이느냐에 따라 인간에게 수용되거나 배제된다. 일단 어떤 동물이 ‘유해동물’로 간주되면, 우리는 마치 ‘살해 면허’가 발급된 것처럼 동물들에 대한 도덕적 고려를 거리낌 없이 중단한다. 동물을 괴롭히는 것만큼이나 일방적인 애호도 이러한 사태의 원인이라는 사실을 저자는 애써 감추지 않는다. 그러면서도 특정한 입장이나 동물들을 함부로 편들거나 비난하기보다는, 인간이 감수해야 할 책임과 해야 할 일을 주지시킨다. “우리는 고양이의 삶과 그들이 일으키는 죽음 양쪽 모두에 책임이 있다.”

그저 최선을 다해 살아가는 생태계 이웃들

자연을 통제한다는 착각 너머, 이해와 상생의 길을 모색하다

존경과 경멸의 시선을 번갈아 받는 이 동물들의 이야기는 인간의 변덕스러움과 어리석음을 상기시킨다. “인간이야말로 진정한 유해동물”이 아닌가 싶을 정도다. 하지만 저자는 그러한 단순한 결론에 머무르지 않는다. “다행히 인간은 끈덕지고, 지략이 풍부하고, 변할 수 있는 존재다.”

앞서 이야기한 호주의 사탕수수두꺼비는 어떻게 되었을까? 두꺼비는 호주의 생태계에 통합되었다. 토착 동물들이 놀라운 적응력을 발휘한 결과이기도 했지만, 과학자들이 동물의 습성 및 생태계 그물망을 전략적으로 활용해 끈질기게 노력한 덕분이기도 했다. 호주의 과학자들은 정부와 보전 단체 들을 끈질기게 설득하여 아직 두꺼비가 침입하지 않은 지역에 두꺼비 올챙이를 방류했다. 토착 동물들로 하여금 독성이 약한 새끼 두꺼비를 잡아먹도록 하기 위함이었다. 미리 배탈을 앓게 만드는 대신 두꺼비를 잘못 먹었다가는 큰일 난다는 교훈을 가르치려는 것이었다. ‘두꺼비 선생’ 프로그램은 성공적이었다.

케냐의 활동가들 또한 코끼리로 인한 현지인들의 피해를 줄이고 상생을 도모하기 위한 대책들을 끊임없이 강구하고 있다. 벌집 울타리, 지독한 냄새를 풍기는 퇴치제, 드론과 같은 수단으로 코끼리를 내쫓는가 하면, 인근 지역의 수확 작물을 바꾸고 이를 지역 경제에 통합시키는 등 사람들의 생활을 돕기 위한 노력도 계속하고 있다. 코요테 살인 사건의 현장이었던 케이프브레턴섬의 사례는, 우리가 동물들의 방식을 이해할 때에야 비로소 서로를 존중할 수 있음을 보여 준다. 과학자들은 코요테의 생활은 어떠한지, 코요테를 맞닥뜨렸을 때에는 어떻게 대처해야 하는지를 주민들에게 차분히 교육하였다. 그 결과 주민들의 공포심은 적정 수준으로 중화되었다. 그야말로 “아는 것이 힘이다.”

단순한 정답 대신 끊임없는 고민을

혐오와 경멸보단 애정 어린 시선을

물론 ‘하나의 해답’은 없다. 저자는 순진한 온정주의에 호소하거나, 냉혹한 적자생존 논리를 들먹이지 않는다. 생태계의 균형을 고려하지만, 개별 동물의 복리를 함부로 무시하는 태도도 지양한다. 서로 입장이 다른 전문가와 현장 활동가의 목소리를 폭넓게 취재하고, 각지의 원주민들이 오래도록 쌓아 온 지혜와 현대 과학의 발견을 조화롭게 활용할 수 있음을 역설한다.

저자는 말한다. “공존이 늘 평화롭고 달콤할 수는 없다”고. 문제는 매번 새롭게 발생할 것이고, 우리는 그때마다 ‘겸손한 앎’에 기반한 상생 규칙을 도출할 수 있을 따름이다. 우리가 다른 사람들과 함께 살기 위하여 사회를 만들고, 규칙을 세우는 것처럼 말이다. 서식지에 식량이 부족한데 인간의 영역에는 먹이가 풍부하다면, 동물은 민가로 내려올 것이다. 특정 동물을 마구잡이로 도살하거나 내키는 대로 도입한다면, 생태계의 균형은 머잖아 무너질 것이다. 저자가 ‘사후 약방문’이 아닌 ‘사전 준비’를 강조하는 이유다.

과학과 문화를 가로지르고 실험실과 현장을 분주히 쏘다니는 저자를 바쁘게 따라다니다 보면, 우리는 “정말로 자연을 이길 길은 없다”는 당연한 사실과 새삼 마주치게 된다. 동시에 유쾌함과 따스함, 호기심과 엄정함을 잃지 않는 저자의 서술을 통해, 우리는 생태계의 일원으로서 ‘비인간이웃들’과 살아가는 방법을 함께 고민하게 될 것이다.